我们现在研究古代所谓“禅法”是些什么东西，应该用敦煌、关中、庐山三处所出的禅经作研究资料；3世纪以前所译的禅书太简单了。不能应用。
《坐禅三昧经》说五门对治法，我们用作禅法的纲要：
【1】多氵㸒欲人，不净法门治。
【2】多瞋恚人，慈心法门治。
【3】多愚痴人，思惟观因缘法门治。
【4】多思觉人，念息法门治。
【5】多等分人，念佛法门治。
“等分”二字不明，辞典也没有说明。细看文义，似是指那些兼有氵㸒欲、瞋恚、愚痴、思觉各病，成分略相等的人。经文又言“治等分行及重罪人求索佛，如是人等当教一心念佛三昧”。故知“等分”是兼有以上种种病的重病。
先说“不净观”。《禅经》云：
修行爱欲增，应往至冢间，取彼不净相，还来本处坐。所见诸死尸，我身亦复然。
一心内观察，如彼冢间相。彼为我作证，由是得真实。已得真实相，不复起邪念。【卷三第九】
这是很浅近的说法。又如教人观察：
从足至发，不净充满：发毛爪齿，薄皮厚皮，血肉筋脉骨髓，肝肺心脾肾胃，大肠小肠，屎尿演唾汗泪，垢蚧脓脑胞胆痰水，微肤脂肪脑膜，身中如是种种不净。【《三昧经》上】【此名三十六不净】
不净观为印度宗教的一个发明；其说有粗有细，粗者略如上说；细者分析人身一切骨节，筋脉，九十九万毛孔，每一毛孔内八万侵食细虫，——这样分析，不是为生理及医学，乃是要人了知人身不净，“生死内外，都是不净。”《禅经》云：
五欲亦五坏，随病而对治；相对真实相，修行正观察。“色变”若“离散”，“威仪容止灭”，“羸朽”及“磨碎”，是名五种坏。此则自身中，无量诸境界：修行正忆念，悉能得自在。
不净观有时发生厌患，便可用“净观”对治，使人于不净中看出净相，“除肉观骨”，“白骨流光出”，以至于“种种微妙色”，“处处庄严现”。
《禅经》说：
佛说不净念，一切诸种子。世尊说贪欲，利入深无底，正受对治药，当修厌离想。一切余烦恼，悉能须臾治。【卷三，十一】
次说慈心法门。《修行道地经》云：
修行道地建大弘慈，当何行之？
设修行者在于暑热，求处清凉，然后安隐；在冰寒处，求至温暖，然后安隐；如饥得食，如渴得饮，如行远路疲极困甚而得乘车，然后安隐，……执心不乱，所可爱敬，亲亲恩爱，父母兄弟妻子亲属朋友知识皆令安隐；一切众生诸苦恼者，亦复如我身得安隐；十方人民，悉令度脱，身心得安。欲使二亲宗族中外悉得安隐。次念凡人等加以慈。普及怨家，无差特心，皆令得度，如我身安。【第六】
此经在别处【第八】说慈有四品：
一曰父母宗亲，二曰中间之人无大亲疏；三曰凡人众庶；四曰护于怨家，仁心具足。
《修行道地经》有“忍辱”及“弃加恶”二品，与“慈心法门”有关，附录于此：
设使有人挝骂行者，尔时修道当作是观：所可骂詈，但有音声，谛惟计之，皆为空无，适起即灭。譬如文字，其名各异，一一计字，无有骂声。……譬如夷狄异音之人虽来骂我，譬如风响，是声皆空。【忍辱品十三】
假使行者坐于寂定，人来挝捶，刀杖瓦石以加其身，当作是观：名色皆空，所捶可捶，悉无所有，本从何生？谁为瞋者？向何人怒？【弃加恶品十四】
次说思惟法门。思惟是观因缘。十二因缘之观省，分为三步：
若初习行，当教官：生缘老死，无明缘行：如是思惟，不令外念。
若已习行，当教言：行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有：如是思惟，不令外念。
若久习行，当教言：无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死：如是思惟，不令外念。【《三昧经》上】
次说安那般那三昧法门，即数息门。安那【ana】是入息，般那【pana】是出息。亦译为安般。《三昧经》也分三步：
若初习行，当教言：一心念数入息出息；若长若短，数一至十。
若已习行，当教言：数一至十，随息入出；念与息俱，止心一处。
若久习行，数，随，止，观，转观清净。
《禅经》分“数，随，止，观”四步。上文第一步“数一至十”即是数。第二步“随息入出，念与息俱，止心一处”即是“随，止”两步。第三步即是四步合修。罗叉与罗什皆以“止观”为一步，而以“还净”为最后一步。
数息甚易明，不须细说。
“随”者，《禅经》云：
内外出入息，去则心影随。……修行出入息，随到所起处。
原注云：出入息所起处同在脐。
随只是“念与息俱”，跟着气息，跟到他所到处。
“止”者，“止心一处”；《禅经》云：
安止极风处。
原注云：极上下风际。
风即是气息。
“观”者，《禅经》云：
修行止住已，种种观察风。
诸书说“观”，各有长处，不易合在一块。《修行道地经》云：
修行者已得相随，尔时当观；如牧牛者，住在一面，遥视牛食，行者若兹，从初数息，至后究竟，悉当观察。
此即是“止观”，近于《禅经》所谓“止”。《道地经》接着说：
修行者已成于观，当复还净；如守门者，坐于门上，观出入人，皆识知之；行者如是，系心鼻头，当观数息，知其出入。【二十三】
此即罗什所谓“转观清净”，即《禅经》所谓“观”。
《禅经》分“止观”二事甚明白。他说：
修行观若增，制之令以止。修行若止增，起之令从观。【第五】
又说：
出息入息时，正观无常相。息法次第生，展转更相因，乃至众缘合，起时不暂停；当知和合法，是性速朽灭，法从因缘起，性羸故无常；一切众缘力，是法乃得生，虚妄无坚固，速起而速灭……
修行如是观，此则决定念。譬如运行天，息变疾于彼。决定无常想，修行趣涅槃……
于息能觉了，具足众苦相。如是谛思惟，说名为决定。【第七】
《修行道地经》于《数息品》之外，也另有《观品》，也是以无常一念为主【第二十四】。《观品》列举“五十五事”，明“身则本无。”如云：
是身为聚沫，不可手捉；是身如海，不厌五欲；是身如江，归于渊海，趣老病死；是身如粪，明智所捐；是身如沙城，疾就磨灭，……
《观品》又云；
修行者当以四事观其无常；
一曰：所生一切万物皆归无常。二曰，其所兴者无有积聚。三曰，万物灭尽，亦不耗减。四曰，人物悉归败坏，亦不尽灭。
颂曰：
人物虽有生，不积聚，不灭，
亦不舍众形，虽没而不灭。
虽终相连续，皆从四因缘。
观万物如是，超越度终始。
佛教本重智慧，故“观”为极重要的一步。数息法门中所谓“观”，范围尚小，因息而推知万法无常，便不止“如守门人坐于门上观出入人”的观法了。
梵文samatha，译言止；vipasyana，译言观。《大乘义章》十曰：“守心住缘，离于散动，故为止，止心不乱，故复名定。……于法推求简择，名观；观达称慧。”后来天台宗用“止”来包括数息法门的前三步，用“观”来指后一步，而推广“观”义，包括智慧思惟。天台宗又有“六妙法门”：一数，二随，三止，四观，五还，六净。这是强分《道地经》四步为六步：还是“反本还源”，净是“体识本性清净”。
次说念佛法门。《三昧经》分三步：
若初习行，令往观佛像，相相明了，一心取持，还至静处，心眼观佛像，令意不转；系念在像，不令他念。……如是不已，心不散乱，便得心眼见佛像相，光明如眼所见，无有异也。
是时当更念佛初降神时震动天地，有三十二大人相，八十种小相；以至后来成正等觉，初转法轮，……得至涅槃，佛身如是，感发无量。专心念佛，不令外念……如是不乱，便得见一佛，二佛，乃至十方无量世界诸佛色身：——以心想故，皆得见之。既得见佛，当复念佛功德法身，无量大意，无崖底智，不可计德。……尔时复念……无量尽虚空界皆悉如是，……尔时惟观二事：虚空佛身及佛功德，更无异念，心得自在，意不驰散，得成念佛三昧。
念佛法门大概是晚出的。然而这里的念佛还与净土一派不全同。这也是可以注意的。
以上述五法门，完了。次说习禅的结果，所谓“四禅”的境界。
【1】初禅 行者呵弃爱欲，灭断欲火，一心精勤信乐，令心精进，意不散乱，观欲心厌，除结恼尽，得初禅定【《三昧经》下】。初禅相有多种，如空、明、定、智、善心、柔软、喜、乐、解脱、境界相应等，是为十功德。【辞典八o九】，
【2】二禅 初禅得力于“思力”居多，如不净观，慈心观，念佛三昧皆是。此等名为“觉观”，“因善觉观，而生爱著”，故已得禅者，当除却觉观，始可入第二禅。《要解》云：
觉观恼乱，如人疲极安眠，众音恼乱。……觉观乱心，如风动水。……无觉无观，定生喜乐，入于二禅。……以无觉观故，内心清净，如水澄净，无有风波，星月诸山悉皆照见。如是内心清净，故名贤圣默然。……定生喜乐，妙胜初禅。
【3】三禅 二禅已除觉观，还有喜心。《要解》云：
得二禅大喜，喜心过差，心交着喜，生诸结使。以是故喜为烦恼之本。……喜是悦乐，甚为利益，滞着难舍。以是故，佛说，舍喜得入三禅。……复次，喜为粗乐，今欲舍粗乐而求细乐，故言离喜更入深定，求异定乐。……第三禅身受乐，世间最乐无有过者。
eliot【1．314】译喜为joy．乐【sukham】为eass。
【4】四禅 三禅舍了喜，还有乐在。第四禅就连乐也去了，《要解》云：
行者依于涅槃乐，能舍禅乐。……若比丘断乐断苦，先灭忧喜，不苦不乐，护念清净，入第四禅。……第四禅名为真禅，余三禅者方便阶梯。是第四禅譬如山顶，余三禅定如上山道。是故第四禅佛说为不动处，……又名安隐调顺之处。譬如善御调马，随意所至。
《要解》云：
行者得此第四禅，欲行四无量心，随意易得;欲修四念处，修之则易；欲得四谛，疾得不难；欲得六通，求之亦易。
我们依此次第，说明禅法的功用。
什么叫做四无量心？
一者慈无量，二者悲无量，三者喜无量，四者舍无量。
兹无量心与前面说的慈心观略同。《禅经》第十四云：
……于一切众生超法饶益心，修三种慈：广大慈，极远慈，无量慈；舍除瞋碍，住仁爱心，随其所应，功德善根，一切佛法，皆悉与之，谓与种种法乐，修种种慈：先与在家乐，次与出家乐，次与禅定正受乐，次与菩提乐，次与寂灭乐。
《要解》云：
念一城众生，愿令得乐；如是一国土；一阎浮提，四天下，小千国土，三千大千国土，乃至十方恒河沙等无量无边众生，慈心遍复，皆愿得乐。
悲与慈有分别。《禅经》云：
饶益众生，说明慈心；除不饶益，说名悲心。……若先观众生受无量苦，起除不饶益心，然后见众生除不饶益；除不饶益已，受种种乐——非兴与乐也。是名悲心。
喜无量者，《禅经》云：
修行于慈境界，以……一切功德饶益众生；见一切众生得法乐已，其心欢喜……念言快哉，永使安乐。
舍无量者，《禅经》云：
谓平等清净，离苦乐相。
什么叫做四念处？四念处又名四空定，又名四无色定eliot译为四种jrances
【1】空无边处，又名虚空处，又名初无色定，《要解》云：
……离一切色相，得入虚空处。
又云：
行者系心身内虚空，所谓口鼻咽喉眼耳胸腹等，既知色为众恼，空为无患，是故心乐虚空。若心在色，摄令在空，心转柔软。令身内虚空渐渐广大，自见色身如藕根孔。习之转利，见身尽空，无复有色。外色亦尔。内外虚空同为一空。是时心缘虚空，无量无边，便离色想，安隐快乐；如鸟在瓶，一瓶破得出，翱翔虚空，无所触碍。是名初无色定。
这段文章真是妙文，故全引之。
【2】识无边处，又名识处。《要解》云：
行者……知是心所想虚空斯诳虚妄，先无今有，已有还无；既知其患，是虚空从识而有。谓识为真，但观于识，舍虚空缘。习于识观，渐见识相相续而生，如流水灯焰，未来、现在、过去识识相续，无边无量。……是名无边识处。
【3】无所有处。《要解》云：
行者得识处已，更求妙定，观识为患，……观识如幻虚诳，属诸因缘，而不自在；有缘则生，无缘则灭；识不住情，亦不住缘，亦不住中间：非有住处，非无住处：识相如是。……行者如是思惟已，得离识处。……虚空虚诳，识相亦尔。……空无所有，是安隐处。作是念己，即入无所有处。
虚空处与无所有处有何差别？答曰，前者心想虚空为缘，此中心想无所有为缘。是为差别。
【4】非想非非想处。《要解》云：
行者作是念：一切想地，皆粗可患，如病，如疮，如箭。无想地则是痴处。今寂灭微妙第一处，所谓非想非非想处。如是观己，则离无所有处想地，则入非有想无想处。是中为有想，为无想？答曰，是中有想……此地中想微细不利，想用不了【想的作用不大明了】，故不名为想。
《要解》又谓无所有处属想，非想非非想处属行。五阴之中，“行”最难说。《俱舍论》云：“行名造作”；《大乘义章》三说“内心涉境”为行。这样看来，行是内心的造作。【mental con structlon】
四谛即“苦、集、灭、道”四谛。我们不用细说了。
五神通或六神通，皆是第四禅的效果。今举五神如下：
【1】神境通【巴利文iddhi】，又名如意通，又名变化神通。【2】大耳通。【3】他心通。【4】宿命通。【5】天眼通。
神境通又分四种：
【1】身飞虚空，如鸟飞行。【2】远能令近。【3】此灭彼出。【4】犹如意疾。
今试举《要解》说明飞行的一段，作一个例：
人身虽重，心力强，故身飞虚空。……若行住于第四禅，依四如意分，一心摄念观身，处处虚空如藕根孔，取身轻疾相，习之不已，身与心合，如铁与火合，灭身粗重相，但有轻疾身。
五神通是一种印度古来的迷信。释迦牟尼自己大概也相信这种神通的可能，他的大弟子之中便有以如意通著名的，《四阿含》中也提及各种神通。佛教入中国后，这种迷信常见于各种记载之中。各种僧传里常有其事；小说杂记里更多了。非佛家的宗教也往往受他的影响，如《抱朴子》记《墨子五行记》有变化的幻术；又如儒家记邵雍死时能闻远处人谈话，那也是一种天耳通。
我们现在可以总括的讨论古代禅法的基本性质了。《修行道地经》云：
何谓修行？云何谓行？
谓能顺行修习遵奉，是为修行。其修及习是谓为行。何谓修行道？专精寂道是为修行道。【七】
又云：
其修行者计有三品：一曰或身行道而心不随，二曰或心行道而身不从，三曰修道身心俱行也。【八】
结跏趺坐，不动如山，而其心迷散，是第一类。心性调和而身不端坐，是第二类。“身坐端正，心不放逸，内根皆寂，亦不走外随诸因缘”，是第三类。此名“身心相应”。“瑜伽”本义为相应，谓身心相应也。
《修行道地经》的劝意品【九】写一个擎钵大臣的故事，说修习心不放逸的效用。这个故事最有文学意味；不但是一种哲学的寓言，故我摘抄在这里，作这篇记载的结论：
昔有一国王，选择一国明智之人以为辅臣。尔时国王设权方便无量之慧，选得一人，聪明博达，其志弘雅，威而不暴，名德具足。王欲试之，故以重罪加于此人；敕告臣吏盛满钵油而使擎之，从北门来，至于南门，去城二十里，园名调戏，令将到彼。设所持油堕一（左三点水右帝） 者，便级其头，不须启问。
尔时群臣受王重教，盛满钵油以与其人。其人两手擎之，甚大愁忧，则自念言：其油满器，城里人多，行路车马观者填道；……是器之油擎至七步尚不可诣，况有里数邪？
此人忧愤，心自怀懅。
其人心念：吾今定死。无复有疑也。设能擎钵使油不堕，到彼园所，尔乃活耳。当作专计：若见是非而不转移，唯念油钵，志不在余，然后度耳。
于是其人安行徐步，时诸臣兵及众观人无数百千，随而视之，如云兴起，围绕太山。……众人皆言，观此人衣形体举动定是死囚。斯之消息乃至其家；父母宗族皆共闻之，悉奔走来，到彼子所，号哭悲哀。其人专心，不顾二亲兄弟妻子及诸亲属。心在油钵，无他之念。时一国人普来集会，观者扰攘，唤呼震动，驰至相逐，蹙地复地，转相登蹑，间不相容。其人心端，不见众庶。
观者复言，有女人来，端正姝好，威仪光颜，一国无双；如月盛满，星中独明；色如莲华，行于御道。……尔时其人一心擎钵，志不动转，亦不察观。
观者皆言，宁使今日见此女颜，终身不恨，胜于久存而不睹者也。彼时其人虽闻此语，专精擎钵，不听其言。
当尔之时，有大醉象，放逸奔走，入于御道，……舌赤如血，其腹委地，口唇如垂；行步纵横，无所省录，人血涂体，独游无难，进退自在，犹若国王，遥视如山；暴鸣哮吼，譬如雷声；而擎其鼻，瞋恚忿怒。……恐怖观者，令其驰散；破坏兵众，诸众奔逝。……
尔时街道市里坐肆诸卖买者，皆懅，收物，盖藏闭门，畏坏屋舍，人悉避走。又杀象师，无有制御，瞋或转甚，踏杀道中象马、牛羊、猪犊之属；碎诸车乘，星散狼藉。
或有人见，怀振恐怖，不敢动摇。或有称怨，呼嗟泪下。或有迷惑，不能觉知；有未着衣，曳之而走；复于迷误，不识东西。或有驰走，如风吹云，不知所至也。……彼时有人晓化象咒，……即举大声而诵神咒。……尔时彼象闻此正教，即捐自大，降伏其人，便顺本道，还至象厩，不犯众人，无所娆害。
其擎钵人，不省象来，亦不觉还。所以者何？专心惧死，无他观念。
尔时观者扰攘驰散，东西走故，城中失火，烧诸宫殿，及众宝舍，楼阁高台现妙巍巍，展转连及。譬如大山，无不见者。烟皆周遍，火尚尽彻。……
火烧城时，诸蜂皆出。放毒蛰人。观者得痛，惊怪驰走。男女大小面色变恶。乱头衣解，宝饰脱落；为烟所熏，眼肿泪出。遥见火光，心怀怖懅，不知所凑，展转相呼。父子兄弟妻息奴婢，更相教言，“避火！离水！莫堕泥坑！”
尔时官兵悉来灭火。其人专精，一心擎钵，一（左三点水右帝）不堕，不觉失火及与灭时。所以者何？秉心专意，无他念故。……
尔时其人擎满钵油，至彼园观，一沛不堕。诸臣兵吏悉还王宫，具为王说所更众难，而人专心擎钵不动，不弃一（左三点水右帝）。得至园观。
王闻其言，叹曰，“此人难及，人中之雄！……虽遇众难，其心不移。如是人者，无所不办。……”其王欢喜，立为大臣。……
修行道者，御心如是。虽有诸患及氵㸒怒痴来乱诸根，护心不随，摄意第一。……颂曰：
如人持油钵，不动无所弃。
妙慧意如海，专心擎油器。
若人欲学道，执心当如是。……
有志不放逸，寂灭而自制。
人身有病疾，医药以除之。
心疾亦如是，回意止除之。
心坚强者，志能如是，则以指爪坏雪山，以莲华根钻穿金山，以锯断须弥宝山。……
有信精进，质直智慧，其心坚强，亦能吹山而使动摇，何况而除氵㸒怒痴也？……
我们读了这个极美的故事，忍不住要引《宗门武库》里的一条来做个比较：
草堂侍立晦堂。晦堂【黄龙宝觉禅师，名祖心。】举风幡话问草堂。草堂云，“迥无入处。”晦堂云：“汝见世间猫捕鼠乎？双目瞪视而不瞬，四足踞地而不动；六根顺向，首尾一直，然后举无不中。诚能心无异缘，意绝妄想，六窗寂静，端坐默究，万不失一也。”
1925年1月